汤朔梅：“夏志”的蒙太奇

犹记那个毕业季的夏夜——上世纪80年代初的夏雨岛畔。第二天，我们就要各奔东西了。全班都聚集到夏雨岛上。一阵夏雨刚过去，丽娃河星光灿烂。昏昏的林荫道上，徜徉着惜别的背影。陈文汉即景生情，大声喊道:今夜，丽娃河满天的星星；明天，满世界丽娃河的星星。大家都说文汉的诗好，即便许多年后的今天，我们都依然记得那两句诗。

我们自由组合，不停地交换舞伴。四喇叭录音机传来乐曲，在柔曼而略带忧伤的《最后的圆舞曲》旋律里，我们翩翩起舞。夏志厚就是活动的策划者之一。当年，他从淮北考回上海，从今后，又要远赴安徽师大了。纵有千言万语，可大家都很少说话。因为明天我们就分手了。

何曾想到，四十多年后的2024年，也是夏天，从大洋彼岸刘菲处传来信息，说夏志厚突发心脏病去世了，享年74岁。夏志厚是我毕业后三位未见面同学之一，但我想，总归会见面的，来日方长。哪知对这一代人来说，其实已经来日并不多了。

那时我班男同学间互不称全名，不是称诨名，就是省略后面一个字，如高开、王智，所以夏志厚成了“夏志”。夏志厚不仅聪明，还善良、踏实。言行都透着教养。过一米八的个头，清瘦、颀长，用一个时髦的字，就是“帅”。普通话很有磁性，话却不多。朝你一笑，也很有韵味，略带一丝忧郁。不仅女孩子喜欢，男同学也喜欢。据他的学生回忆，当年，暗恋他的女生不少，但夏志厚君子，从无绯闻。

那年头开始流行交谊舞。中文系女生少，夏志厚与刘新华就充当女生。我脚头笨拙，而且搂着女生，一紧张，老是踩对方的脚，不免尴尬。见我落寞地站在一旁，他就带我，说也怪，他一带，我就流畅地舞起来。其实深层次的原因，跟他在一起，有一种靠得住的安全感。

大二时，我喜欢上了写诗，他看了也不多说，只是微笑着看着我，我从他眼里读到了鼓励。有时在去课堂的路上，他会问最近写诗吗？我如实相告，并将习作给他看。有一次，他问我认识赵丽宏吗？我说我认识他，他不认识我。他说你给赵丽宏看，听听他的意见。我鼓起勇气将习作给赵丽宏。没想到赵丽宏也是和蔼的学长，给了我很多指导与鼓励。我后来参加夏雨诗社，即便现在还弄弄文学，与夏志厚的鼓励和建议是分不开的。

夏志厚喜欢一个人独自低头走着，若有所思，见同学，就甜甜一笑。那年，反映女排精神的影片《沙鸥》引起讨论。主要集中在突出个人主义还是集体主义上。夏志厚这代人，与主人公沙鸥年龄相仿，有相似经历。读大学是最后的机会，所以崇尚个人奋斗。我记得他提出过这样的问题:作为与主人公同名的海鸟沙鸥，它生来是为飞翔，还是碌碌无为地仅为生存？记得夏志厚认为，沙鸥是为飞翔而存在的，若仅为生存，生命就失去了色彩。

那次全班去舟山、绍兴、杭州远足。在绿皮火车上，老三届的围在一起，谈论他们的插队岁月。他们认为，这使他们获得了一种素质和追求:尝遍生活的苦与甜，才算真正生活过了。人可以被消灭，但不能被打败，那是大家崇尚的海明威的格言。夏志厚说，读大学后，在路上遇到小学老师。老师说，那么多年，我一直在报纸上找你们的名字。这话对夏志厚触动很大，他暗下决心，不让老师失望。他像沙鸥一样，生来就是为了飞翔。

因为夏志厚，我将我们78级2班编、导、演的独幕剧《毕业留影》，又看了一遍。夏志厚是导演与演员。其中的台词说:十年、二十年以后，我们或许是一个弱者，但绝不会成为一个市侩！多少年过去了，我们同学都以此勉励:不成为市侩。

留给我们一个背影的夏志厚，告别夏雨岛，去了安徽师大。两年后，他又回来了，成了钱谷融先生的研究生，留校兼任辅导员。后来远赴美国，担任大百科全书的英文编辑，他以扎实的英文功底，踏实的工作态度，赢得了同行的肯定与尊重。

总以为后会有期，可这回没了。夏志厚，永远定格在夏雨岛畔。在《沙鸥》略显忧伤的主题音乐背景里，那个英俊潇洒，略带忧郁的形象，一页页如蒙太奇般闪现。飘飘何所似，天地一沙鸥。那沙鸥远涉重洋，再也不能回来了。